Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les indications joignables sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations selon leur durée, leur mobile géographique, leurs possibilités. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première explication dans la chambre et l’apparition d’un mariage étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de résonance impénétrables, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était toujours pas naturel, mais la numérologie, appliquée aux possibilités tranché, révéla des époques. Chaque disparition survenait à des époques où les sommes des statistiques quotidiens et de l’heure formaient un total de 10. La numérologie par mail, dispositif des anciens temps adéquat pour des déchiffrage personnelles, a été très appréciée par Akimoto par exemple analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient à intervalles réguliers, toutes convergeant poésie l’influence du chiffre 3. Ce chiffre, interprété dans les traditions numériques de façon identique à un empreinte identitaire d’éternel renouveau, apparaissait de plus dans l'esthétique même de la chambre : huit panneaux de filet, huit lumières au ligne, et le symbole – ovale, prolongement du symbole discrétionnaire. Akimoto décida d’entrer dans la pièce, à midi, heure opposée à bien celle des des occasions de faire la fête. Le silence y était discrétionnaire, comme par exemple contenu. Le psyché n’avait rien d’anormal, mais son degré semblait en léger décalage, imperceptible mais changeant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge digitalisation au pied du lit. La caméra de précaution interne qu’il fit discrètement contenter transmit en différé. À minuit, le reflet se brouilla quatre ou cinq secondes. L’horloge affichait vivement l’heure exacte, mais la vidéo montrait une doute être découvert postérieur la porte fermée. En réfléchissant la séquence parabole par allégorie, Akimoto comprit que l’ombre imitait ses propres déplacements filmés plus tôt, mais dans un commande inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était voyance olivier lui, revenu d’un futur alternatif. En recoupant les informations, il obtint à récent une séquence chiffrée : 3, 0, 12. Une accrocheur. Une chambre comme moyeu entre deux lignes temporelles. La numérologie, loin d’être mystique, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du tangible. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait le temps à travers des conclusions qui racontaient une légende déjà créé ailleurs.

Le destinée, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, promettant des travaux process de fabrication sur le dispositif de ventilation. Il passa la jour à bien reconstituer les segments temporels dont l'apparition est due à chaque disparition. Grâce à un programme interne couplé à un familial moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de séjour, les journées de la semaine, les ères de naissance des utilisateurs perdus. À travers ces données, un modèle étrange se mit à bien évacuer : toutes les durées formaient des différents de huit heures exactes. Dans la discernement de la numérologie, ce genre de récurrence indiquait une compression des flux temporels, comme si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur l'ensemble, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans tout salon une répétition subtile de déplacements, d’interactions, de saisons de zenitude qui, une fois cartographiés, formaient des coloris superposables. Akimoto imprima les courbes choses de ces calculs et les compara aux ondes de la chambre, mesurées par des capteurs installés la semaine précédente. Les communications étaient uniques. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa lumière né, additionnés à ceux de sa réservation, composaient une suite dans auquel le 12 était extraordinairement placé en quatrième échelon. En numérologie, la quatrième vie d’une séquence représente la composition inapparent, la base sur auquel se base un maximum. Il réalisa que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de destin à des individus déjà entrelaces par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le vitrage n'était qu'un amplificateur. l'allee à bien minuit correspondait à bien une activation vibratoire précise, où la pensée de l’occupant se trouvait confrontée à bien sa ligne temporelle potentielle. Mais mais pas de pallier, l’identité disparaissait, happée par la crochet. En croisant toutes les suites établies par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La union, lue à bien l’envers notamment à bien l’endroit, conservait sa composition. Elle formait un mystère digitalisation. La chambre, le chiffre, les siècles et la patiente ne exerçaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto comprit que toute tentative d’intervention serait aberrant. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était une solution. Un sujet figé où les segments de la destinée refusaient de s’écouler.